经过一场一应俱全的决赛后，法国击败克罗地亚，夺冠了。

乌龙？有了。曼朱基奇。

点球？有了。格里兹曼。

神奇失误？有了。洛里斯又一次卡里乌斯了。

跌宕起伏？有了。戏剧性地1比0，戏剧性地1比1，戏剧性地2比1，一口气4比1，然后洛里斯诡异地变成4比2。

少年天才的表现？有了。姆巴佩射进了单届第四球。

悔恨与弥补？有了。佩里西奇进球，但随后送了点球；曼朱基奇乌龙，但随后进了第二球。

争议？曼朱基奇乌龙球前格里兹曼那一摔，佩里西奇那个点球（按规则，手臂扩大防守面积就要判点球，但他的确可能是无意）。这也是会被一直讨论下去的。

真是，什么都有。

甚至还有拉姆，我只觉得他满脸微笑，内心吐槽：“妈的勒夫和那帮小兔崽子，老子好容易拿的世界杯，现在要拱手给别人！”

二十年前，法国3比0击败巴西夺冠。在那之后的决赛：巴西2比0德国，意大利1比1法国，西班牙1比0荷兰，德国1比0阿根廷。

过去四届决赛加起来一共6个球；今天一场，6个球。

太刺激了。

但我觉得最有趣的是，大家都感受到了：比赛从前20分钟的紧凑，到30分钟开始有来有往，到下半场10分钟后完全打散，一口气4比1后双方都松了；之后从洛里斯漏掉第二个球后，就变得荒诞了。

这个过程很好玩。

双方都是本届一贯姿态：高位逼抢，但法国主收缩打反击，克罗地亚主控球打两翼。

达里奇教练为了避免莫德里奇中路被坎特对位，刻意让莫德里奇和拉基蒂奇靠近边路拿球。

法国更在意佩里西奇，简直不管斯特里尼奇。姆巴佩和帕瓦德回收拼死堵边。

博格巴开场就显得很紧张，整个上半场都紧张：大开大合的出球不见了，拿球就发呆；而克罗地亚针对性地中路围抢博格巴甚至坎特，多次成功。

谁都看得出，克罗地亚这么踢无法持久；但达里奇教练肯定也想赌一下。

但克罗地亚运气不好：曼朱基奇乌龙，佩里西奇送点球。

虽然佩里西奇进了一个闪展腾挪的妙球——法国本届禁区内丢的第二个球，前一个是对阿根廷被阿圭罗场末——但克罗地亚上半场的高位逼抢没获得领先。

克罗地亚前30分钟的全力付出孤注一掷没获得优势后，体能无法持续了。

到下半场，就出问题了。

下半场一开始，姆巴佩右路强突维达那个球，是下半场的缩影：姆巴佩突破，维达拽了三把，才在禁区里让姆巴佩失去平衡。

阵型被拉开了，法国速度起来了。

姆巴佩下底给格里兹曼回传，博格巴破门，3比1。

姆巴佩中路获得了面向球门的空间，远射破门，4比1。

不是下半场姆巴佩忽然活了，是克罗地亚的体能无法保持如开场15分钟那种高位逼抢。一旦体能出问题，就被冲垮——克罗地亚与阿根廷在这点上，吃了一样的亏。

这就是本届世界杯的主题：表面上，是谁控球谁完蛋。深层次，是高位逼抢+切割空间，正在蚕食控球型球队的生存空间；最顶级的球队，都必须有足够好的跑动来维持空间。像昨天英格兰前60分钟和后30分钟完全判若两队；像阿根廷就被克罗地亚和法国用反击打穿了，都是如此。

这个时代的足球高手相争，就是靠跑动和阵型维持，靠完美的后腰（法国有坎特和博格巴，克罗地亚有莫德里奇和拉基蒂奇）来撑住场面；谁先露破绽，谁立刻被冲垮。

所以今天比赛前15分钟和60分钟以后，完全是两回事。

时代不同了。节奏优美分明的足球已经随里克尔梅一起消失。

这也是莫德里奇的伟大之处，这也是他拿到金球奖的原因。

此前多年以来，中场拿到世界杯金球的：马拉多纳，齐达内，两人而已。

莫德里奇不是马拉多纳那样独自击垮英格兰的拿球突破天才，他的活动也比齐达内更靠后，但他是这个时代最完美的中场：不一定能传出见血封喉的杀人传球，但他的每一脚触球都在让本队的阵型和空间更合理，每一次转移都让本队的队友轻松一点，对手又得多跑位来弥补一点；以及，他的跑动范围有目共睹。

奔跑、空间和阵型保持，是这个时代的主题。

 这届杯赛的赢家，说是法国，其实是马竞，是利物浦——就像2008-12西班牙的辉煌，大赢家其实是巴萨似的。 

姆巴佩今天进了个人世界杯第4球。一个微妙的记录：普拉蒂尼、亨利、齐达内们，都没能一届世界杯4个球。

19岁，单届4个球，世界冠军，最佳年轻球员。跟贝利17岁单届6个球世界冠军还差得远，但终究是个不错的开始。他本届的绝大多数发挥时刻，都来自于反击：对阿根廷的右翼进球和造点球，今天的下底策动博格巴进球。要如阿扎尔那样靠圆熟的有球能力自由游弋，他还嫩，毕竟才19岁，但这也是这个时代的主题：反击，奔跑，有空间就能发挥出来。

对比利时之后说过句：

这支法国队，越来越像1998年的法国队——就是缺一个齐达内。

进球靠后卫，那年靠布兰克，靠图拉姆；今年靠瓦拉内，靠乌姆蒂蒂。

年轻的天才展露速度。那年是20岁的亨利，今年是19岁的姆巴佩。

游弋的7号前场自由人。那年是德约卡夫，今年是格里兹曼。

真核心是双后腰。那年是德尚+佩蒂，今年是博格巴+坎特——虽然博格巴+坎特更像是维埃拉+马克莱莱。

一个有牵制力但不停浪费机会的9号前锋。那年是吉瓦尔什，今年是吉——还都姓吉！

一个顽固到不用联赛明星（当年的坎通纳和吉诺拉，现在的本泽马）的教练（当年是雅凯，现在是德尚）。

所以眼看着，都挺像，就缺个齐达内了。

就是因为缺个齐达内，所以法国只能防反。

话说，本届的德尚，真他妈保守。但靠着这套防反，法国7场比赛进了14个球。

两年前欧洲杯，德尚没这么保守。到1/4决赛还压出来，5比2破了冰岛的铁桶阵。整届杯赛唯一一次保守，是半决赛缩起来苟赢了德国。决赛，法国倒没有苟，但被葡萄牙守赢了。

在本土没拿下欧洲杯后，德尚变了许多。他踢球时本来就是个后腰，又和齐达内一样是尤文图斯出品，深通意大利式防反的真谛。所以本届，他果断苟起来：对阿根廷也反击，对秘鲁也缩起来。

1998年世界杯，雅凯也是这么被法国球迷骂保守，直到他们决赛3比0干掉巴西。

同样的，2018年，德尚没再像两年前那样压着葡萄牙打，然后，赢了。

德尚一直没找到阵地战用好手下这批天才的法子，好，那就打防反算了。

也所以，今天前30分钟，控球在脚的克罗地亚，真是虽败犹荣。

我们也希望每个踢球的人都像赛前闭幕式击鼓的小罗那样永远欢笑，但我们都知道：天才的风格，始终很难持久。

许多时候，足球就是这样子。

天才对攻，却拿彼此无可奈何；反而是高速防反，能打出类似的热闹比分。

就像赛后，克罗地亚的硬汉们无人落泪，冠军英雄格里兹曼反而哭了。

足球真奇妙啊。

这就是我们刚刚一起度过的，2018年世界杯了。